散歩のついでに立ち寄った寺社の境内で思いがけず野鳥鑑賞にうってつけの場所を見つけた。都心の坂の多い場所にあり敷地の北端は崖のようになっている。そこから隣接する森を望み、木々に出入りする野鳥を観察するのだ。なじみの顔ばかりだけれどすこし身を潜めているだけで、どこからともなくたくさんの小鳥たちが集まってくる。観察スポットとして暗に知られているのか、双眼鏡を首から提げたどうやらそれらしい風貌の男性から、このあたりはオオタカも営巣していると聞いた。

小鳥につられて空を見上げたときだった。視界に曲線が描かれたのは。線の先を追ってみるとどうやら上空で何者かが旋回しているようだ。8の字を描くのかと思うと円環は寸前で閉じられることなくどこまでものびていく。カラスの飛び方ではないことはあきらかで、であれば街でよくみかける猛禽類としてトビの可能性が高いけれど、見覚えのあるフォルムとはどこかが違うようで、特徴的なひゅるるという声も聞こえなかった。なにより飛翔するすがたのたおやかさといったらない。ハヤブサが都市部の高層ビルに営巣しているという話をテレビのドキュメンタリーで見たことがあるけれど、博物館でみた剥製の小ささとくらべると、それはひとまわり大きく見えた。（残念ながら猛禽類の見分け方がシルエット別に記されたA4クリアファイルを手に入れたのはずいぶんあとのことだった。）

それにしてもずいぶん高くまで上昇している。こんな場所でも気流を感受し高度を稼ぐことができる力をうらやましく思った。さっきから同じ場所をぐるぐると旋回しているのは、獲物となる小動物に狙いを定めて仕留める機会を窺っているのだろうか。思い出したように持っていた双眼鏡を覗いてみるけれど、動き続ける対象を追いながら焦点をあわせるのは難しいうえ、倍率の低いレンズが結ぶ像は種を判別するにはすこし小さく、ただ腹が白いということだけが認められた。あれはオオタカかもしれないという考えが次第に大きくなる。じっと見上げているとだんだんと首のうしろのあたりが疲れてくる。目線を下げて疲労を紛らわし上空に向き直そうとした瞬間、猛烈なスピードで空から落下してくるなにかが音もなく頭上に現れた。ぶつかる！　咄嗟に首をすくめる。目前を掠め、森の茂みのほうへ消えて行った。瞬く間に、現れ、消えて、行った……。白い腹をこちらに向けていた。いや目を伏せてしまったので断言はできないけれど、たぶんそうだった……。はて、それは上空のオオタカだったのだろうか。なにが起きたか、一転、こちらめがけて滑降してきたのだろうか。ふいに降ろされた漸近線は決して地上に交わることはなかった。
上空を見上げると彼の姿はなかった。